苏超给了一个足球“疯子”圆梦的机会。

文｜《中国企业家》记者李晓天

编辑｜张昊

图片来源｜受访者

李太镇最近明显变忙了。

他创立的珂缔缘足球俱乐部自从全权负责搭建“苏超”联赛南通队，并领跑积分榜之后，李太镇几乎每天都能接到媒体采访和咨询合作的电话。

“你们记者可真厉害，把我的老底都翻出来了，我们俱乐部是怎么建队的、经历过什么，都给报出来了。”李太镇说。

在他口中，南通队之所以强，是因为上场踢球的孩子们都是从小一起踢到大的。在配合和意识上，别的城市队没有这个优势。李太镇的儿子，也是南通队队长李贤成说，队里有8个球员是幼儿园同学，12个球员从小学一年级就在一起踢球，“闭着眼睛都知道队友往哪跑”。

据媒体统计，南通队在本次苏超联赛中的传球成功率高达87%，场均跑动距离也比第二名的南京队多出15%，被球迷笑称为“苏超巴萨（西甲巴塞罗那足球队，以传控风格见长）”，球迷甚至打趣让前国足队长范志毅来看看南通队是不是比国足还强。

俱乐部内部很少有人叫他“李总”，他的办公室门口挂着“青训总监”的牌子，他的助理吴双叫他“老李”，俱乐部的孩子们则喊他“贤爸”。

6月1日南通4比0赢泰州那天，李太镇站在场边抹了把脸上的汗水，他一点都不满意，“文俊秀进球之后那个嚣张庆祝的样子，张浩楠拼了命给他传球，球到他脚底下进了，而队友还倒在地上，他就开始忘我庆祝了，给我气的。”

“一个球员要懂得感恩，懂得尊重队友，进球之后他跟张浩楠一起庆祝才是正确的，这是我们俱乐部特别注重的东西。”

尽管如此，下场之后他还是架不住孩子们的起哄，给大家发了红包。

40个球员，每人200元，表现突出的再加100元，参与比赛的工作人员每人100元，这就是苏超领头羊的赢球奖金标准。一场比赛李太镇自掏腰包发了2万元的红包，采访当天他笑着“抱怨”自己6月的生活费已经没了。

“孩子们那么开心，我不可能就发一块两块。但开心也就10秒钟，剩下的都是‘烦死了’。”李太镇说。

“烦死了”，这是李太镇运营俱乐部14年来常挂在嘴边的一句话。过去5年，他的辞职信一直放在办公室的抽屉里，直到今年2月才撕掉。

此前几乎每天推开办公室的门，他都琢磨要不今天就不干了吧。然而每一次走出办公室到训练场，看着孩子们的笑脸，又默默把辞职信放回抽屉，“再撑一天。”他告诉自己。

而这一“撑”就等来了苏超。

在苏超第四轮已进行的5场比赛中，共有12.9万名现场观众，场均观赛人数25802人，创下新高，堪比国内顶级职业联赛。端午假期，赛事还带动江苏旅游消费46.93亿元，酒店预订量增长最高达150%。抖音等短视频平台上更是充斥着各种“爆梗”视频，苏超成了今年国内顶流。

“我这些年常在想，搞足球这个事是不是命中注定，每一次我觉得坚持不下去的时候，总有人能拉我一把。”李太镇说。

2015年底，他盘了盘账，自己已经在足球上投入了超千万元了，几乎没有什么回报。碰巧那年，李太镇的拖鞋厂利润也开始下滑，无力再为俱乐部输血。

“拖鞋厂的利润怎么可能养得起这样一个‘庞然大物’？我的拖鞋一双也就五毛钱的利润，我再跟企业伸手，拖鞋厂就要倒闭了，那个厂里也有几百口人，他们也要吃饭呀。”

没有资金，俱乐部关门在即，李太镇开始变卖个人房产“供养”球队。

“上海莘庄地铁站附近的4套房子，我们全卖了，当年卖了1000多万，放现在可能卖到2000多万。别人都说我老公是个‘疯子’，我们有什么就卖什么。”李太镇的妻子说。夫妻俩一起搬进了球员宿舍，买矿泉水都要精打细算。

李太镇记得，最难的时候他兜里只剩下3.2元，“以前赚的钱全都砸进俱乐部了，我一下子从一个千万富翁，变成穷光蛋了。”但即便如此，他也没有开口向球员们收过一分钱。

吴双最开始很疑惑珂缔缘的模式，“不收费，这明显是违背市场规律的。这既不是慈善组织，他也不是大财团的大老板，为什么要免费？”

但接触久了，他慢慢理解了李太镇，这是个足球“疯子”，他要走的是别人没走过的路。

珂缔缘也不负众望。2021年，以球队班底搭建的江苏男足参加全运会，获得了第4名，平了江苏历史上在该项目上的最好成绩。同年，珂缔缘冲击中乙成功，正式成为了一支职业球队。

然而苏超来了，新基地也随着热度攀升加快了建设进程。据俱乐部工作人员介绍，新基地在两个月内就能交付，李太镇的足球梦又向前迈出了一步。

他的办公室里有两张小小的办公桌和两排皮质沙发。靠着皮质沙发的墙上，他挂了一幅毛笔字——“李疯子”。他喜欢坐在沙发上抽烟喝茶，看着仍在办公桌前为各种琐事挠头的吴双，“我是个粗人，他是文人”。

午饭前和午休后，李太镇都要去训练场看孩子们踢球。每次从训练场回来，他都告诉自己不能放下足球，“我不想做这个，再来一次我绝对不碰，是这些孩子推着我往前走。”

他说人活一辈子就图个“开心一刻”。过去是拖鞋厂效益好，给员工们发完年终奖，看他们笑着回家过年，自己则待在办公室里回味一整年的酸甜苦辣，抖擞精神再战来年。

但现在，早变成了“孩子们赢球的那一刻”。对球员们来说，场上拼搏90分钟，只有那一瞬间的释放，结束之后还要回到训练场，日复一日。