3月14日，星期六，济南。

这一天被山东球迷私下称为"德比日"——不是一场，是两场。下午三点半，泰山队在奥体中心迎战北京国安是足球界的国家德比；晚上七点半，山东高速男篮在城市的另一端，迎战青岛男篮，这是篮球的齐鲁德比。

中间隔着地铁4号线，22分钟。

泰山与国安的恩怨，从1996年宿茂臻那脚70米奔袭开始，到现在快三十年了。

对于山东球迷来说，这个赛季能不能夺冠，不重要。重要的是，面对国安，你不能怂。怂一次，被记住一年。

泰山队但打国安，不需要动员。费莱尼走了，莫伊塞斯走了，崔康熙也走了，但那种"见国安就眼红"的基因还在。

我听说，很多球迷今天会带着两种颜色的围巾出门：橙色的给下午，紫色的给晚上。

下午五点，足球终场哨响。奥体中心的橙色人流涌向地铁4号线。

22分钟后，他们将在山东高速篮球馆附近出站。地铁车厢里，有人还在刷足球集锦，有人已经在讨论晚上的比赛。

这几天我的微信被轰炸了，足球迷找我要篮球票的特别多，"刘哥，帮弄张晚上的票，下午看完泰山直接过去"。

我无能为力。那些没抢到票的，可能只能在地铁上刷手机看比分了。

说个没人提但人人都担心的事：手机电够吗？

下午两点半，刚到奥体，先发条朋友圈定位。比赛第15分钟，泰山获得角球，赶紧举起来录视频。第37分钟，进球了，不可能不拍。

中场休息，刷微博看实时评论。下半场开始，电量掉到60%，开始焦虑。关掉5G，开省电模式。

终场哨响，必须发一条总结。然后地铁上，22分钟不能闲着。刷集锦，看统计，回复微信。

抵达篮球馆，电量30%，到处找共享充电宝。场馆里的充电宝早被抢光了。

篮球开场，不敢再录视频了，只敢拍照。

第三节实在忍不住，录了15秒——电量直接报警。

终场结束，想发最后一条朋友圈，手机黑屏了。

山东高速与青岛男篮的恩怨，和足球那边泰山与海牛的关系，像极了。

青岛队这些年是CBA的"新势力"，刘维伟带着一帮年轻人打快打灵。山东高速则是老牌劲旅，邱彪接手后重拾防守铁血。

两队球迷之间的故事，说多了容易引战。

本赛季双方首次交手，山东高速客场惜败。今晚回到主场，邱彪没有退路。

想象一下普通球迷老王的星期六。

中午十二点，穿上橙色泰山队服，出门。包里塞着紫色围巾，一个满电的充电宝。

下午三点，抵达奥体中心。先发条朋友圈："双德比赛前，电量100%，心态100%。"

下午三点半，比赛开始。泰山队如果先进球，他会疯；如果先丢球，他会骂。

下午五点，终场。手机电量65%。他跟着人流往地铁走，4号线，22分钟，够他在车厢里把橙色球衣换成紫色T恤。

晚上七点，抵达篮球馆。充电宝租到了，押金99。

晚上七点半，篮球开场。如果泰山下午赢了，他今晚看球的底气会足三分；如果输了，他会把全部情绪押注在篮球上。

晚上九点半，比赛结束。手机电量5%。

他拖着疲惫的身体回家，嗓子哑了，充电宝还欠着99押金。

山东这两支球队，本赛季都算不上联盟最顶尖。

但3月14日这一天，不重要。

重要的是，地铁4号线那22分钟的旅程。重要的是，那些在微信上找我要票的朋友。重要的是，那些明知买不到票还是要去场馆外听听响动的人。

足球能不能赢国安？篮球能不能复仇青岛？

我不知道。

我只知道，周六晚上的济南，地铁会挤，烧烤摊会忙，球迷的嗓子会哑，共享充电宝会被扫空。

希望两支球队都凯旋。

不是因为必须赢。

是因为那些挤地铁的人，不该被辜负。