【导语】 一年前的今天，我和山东资深球迷王大全一起坐车前往泰山，见证球队新赛季前的祈福仪式。那天阳光明媚，十八盘石阶上橙色身影攒动，球迷与球员击掌合影，煎饼香气混着山风飘来——那是属于泰山队的仪式感，是刻进齐鲁足球DNA的文化符号。谁曾想，这竟成了绝响。

2026年3月2日，本该是泰山队第25次登顶五岳之首的日子。但俱乐部一纸公告，把延续了四分之一个世纪的传统，连同临沂热身赛、球迷嘉年华一起，扔进了历史的垃圾堆。

官方给出的理由冠冕堂皇："球员冬训后身体疲劳，为避免伤病、全力备战新赛季。"

听听，这话说的。职业球员爬个山能累着？六十多岁的老头四个小时也能登顶，这帮二十出头的大小伙子，坐个索道到南天门拍张全家福，能耗费多少体能？更讽刺的是，就在取消消息传出前后，球队在上海拉练中刚吞下2-9惨败上海申花的苦果——半场0-5，一度0-7落后，全主力阵容被踢得溃不成军。

到底是怕球员累着，还是球队现在的状态根本无颜面对泰山、面对球迷？

文旅领导的"封建迷信"论：一刀砍断文化脐带

比"疲劳说"更刺痛球迷的，是坊间流传的另一种说法。

据多位媒体人爆料，此次活动的真正"杀手"，是济南文旅某高层领导。这位领导直接把爬泰山定性为"封建迷信"，一票否决了这项传承25年的球队传统。

媒体人孙德信言辞激烈："文旅大领导直接把爬泰山定义为封建迷信，等于是把此前20年历任鲁能的管理层都否定了。既然他们这么坚持党的原则，不搞迷信活动，新赛季能不能带领泰山进入前三？"

这话糙理不糙。从2001年宿茂臻、李霄鹏那批老泰山开始，无论球队顺境逆境，每年赛季前登顶祈福，早已超越了简单的"迷信"范畴。它是球队与城市的情感纽带，是新老球员融合的团队建设，是"稳如泰山"精神图腾的实体化寄托。鲁能时代留下的文化资产，到了文旅手里，就成了需要破除的"四旧"？

更可笑的是决策的随意性。 据内部消息，活动前期筹备早已完成，票务售出、安保协调、市领导午宴安排妥当，距离活动仅剩5天时，因某记者牵线的高层领导听取汇报后，以"影响不佳"为由直接叫停。 这种"拍脑袋"式管理，暴露的是俱乐部治理体系的混乱与断层。

-6分开局+零引援：生存困境下的"鸵鸟政策"

如果说取消登山是精神层面的"收缩"，那么转会市场的操作，则是现实层面的"节流"。

2026冬季窗口，山东泰山成为中超16队中唯一"零支出"的俱乐部——转会支出为0，反而盈利20万欧元。仅以自由身签下葡萄牙中卫阿尔瓦罗替代离队的路易斯·洛佩斯，随后便是段刘愚、德尔加多等租将回归。

13名球员离队，包括阿卜杜肉苏力、刘国宝等青训精英，以及吴兴涵、石柯、宋龙、毕津浩等即战力。看着阿卜杜肉苏力哭着说"脱下了穿了15年的橙色战袍"，球迷心里不是滋味。

新赛季-6分起步，容错率几乎为零；热身赛2-9惨败，暴露防守体系崩塌；零引援+大瘦身，阵容厚度肉眼可见地下滑。 在这种绝境下，俱乐部选择的不是与球迷共克时艰，而是主动切断与球迷的情感连接——取消登山、取消嘉年华、取消临沂热身赛，把自己关在基地里当鸵鸟。

李平康的评价一针见血："早上爬山，中午陪领导吃饭，下午球迷见面会，然后开车俩小时去临沂踢球...能知道这么干是胡闹说明领导脑子还有救，但能到现在这个时间，票都卖了，方方面面都准备好了才想到这么干不行，也说明这个俱乐部的管理混乱到一定程度了！"

远离球迷，就能远离压力？

泰山队今年确实很难。扣分、惨败、财务收紧、股东纷争，每一件都足以压垮一支球队的神经。但越是这种时刻，越需要精神力量的支撑。

25年的祈福传统，在困难年份往往更有意义。 2001年球队保级边缘，照样登山；2016年降级危机，照样登顶；2025年亚冠关键战前，球队甚至冒雪登山祈求晋级。 那时候怎么不怕"疲劳"、不怕"迷信"？

因为那时的管理层明白，泰山足球不只是11个人在场上踢球，而是千万球迷的情感寄托。登泰山活动每年吸引数万球迷参与，签名合影、互动交流，是球员与支持者之间最珍贵的情感加油站。取消它，等于主动放弃了这份精神纽带，把球队封闭成一座孤岛。

文旅领导的逻辑或许是：既然成绩可能不好，那就减少与球迷的接触，减少舆论曝光，减少"麻烦"。 这种"躲起来保平安"的思维，是典型的行政管理惰性，而非职业体育运营思维。他们忘了，足球是情绪生意，是共同体经济。当球队主动远离球迷，球迷也会逐渐远离球队。

结语：泰山还在，魂不能丢

球队取消了登山，但新赛季真正的"山"，其实才刚刚开始爬。

-6分的深坑、2-9惨败的阴影、零投入的阵容、文旅管理的混乱——这些才是真正的"十八盘"，比泰山石阶陡峭百倍。

我最后想对文旅领导说： 你可以取消登山活动，可以定义它是"封建迷信"，但你无法取消球迷心中的那座泰山。当彭啸、陈泽仕这些05后新星穿着橙色球衣站上赛场，他们继承的不该只是一身队服，而是"会当凌绝顶"的豪情与担当。

传统可以调整形式，但不能说断就断；困难可以共同面对，但不能把球迷拒之门外。 否则，等你们想重新爬上那座山时，可能发现早已无人等候。