英超积分榜上，热刺仅排第 14 位。2024-25 赛季他们最终以第 17 名收尾，整个 2020 年代至今，球队仅一次闯入英超前四。

但即便如此，外界仍惯性将他们与阿森纳、切尔西、利物浦、曼城、曼联并列，视作英超 “Big6” 之一 —— 可如今的热刺，早已配不上这份标签。

▌ 曾经的坚实根基，成了最大讽刺

热刺虽近年无冠军加持，却在 21 世纪常年稳居欧战梯队：7 次跻身欧冠正赛，这项数据自 1992 年英超改制后，仅落后于其他 Big6 球队。回望 20 世纪，他们更是英格兰足坛的标志性球队之一，以杯赛强队身份闻名，主打攻势足球，即便有时显得过于天真，球迷也大多愿意接受这份 “美丽与遗憾”。

硬件层面，热刺曾是英超标杆：2012 年从简陋的环境搬迁至世界级的训练基地，设施奢华到能满足教练组所有需求；2019 年启用的新球场耗资 10 亿英镑，堪称世界足坛顶级场馆，氛围到位时足以让对手胆寒。

但残酷的是，刚刚过去的一年里，热刺创下了自 1915 年以来最少的主场联赛胜场 —— 这份耻辱，怎么强调都不为过。

2001 年，ENIC 集团取得热刺多数股权，任命终身热刺球迷丹尼尔・列维为主席。彼时管理层野心勃勃，一心升级俱乐部基础设施：在恩菲尔德郊区与 M25 高速之间敲定训练基地地块，又趁伦敦球场用地紧张，火速收购白鹿巷周边物业。他们的算盘很明确：先最大化场外潜力，再间接转化为场上成功。至少，最初的规划是这样。

列维任职 24 年的前半段，热刺靠着 “低买高卖” 策略，成了新秀收割机 —— 虽无 “ 魔球”之名，却行其道。质疑者认为，这不过是投资公司 ENIC 榨取利润的手段，而非真要冲击冠军。

但客观来说，无论英超首版财务公平竞赛规则出台前后，热刺既无足够财力，也无足够吸引力签下能直接挑战传统 “Big4”（阿森纳、切尔西、利物浦、曼联）的球星。曼城是 2008 年阿布扎比集团收购后才崛起，而热刺则靠着这套运营模式，加上些许运气，硬生生挤入顶级梯队。

▌ 巅峰组合的辉煌与崩塌，是转折的开始

2011 年，热刺已尝过欧冠滋味，阵容坐拥加雷斯・贝尔、卢卡・莫德里奇、拉斐尔・范德法特三位英超顶级球员 —— 前两者是 “低买高卖” 策略的典范，后者则是 2010 年夏窗截止日以 1100 万英镑抄底的神作。

时隔五年，热刺再度重返欧冠，彼时球队已构建起全新核心阵容。阿贾克斯天才克里斯蒂安・埃里克森以 1150 万英镑加盟，成了贝尔创纪录转会皇马后，七笔引援中唯一的绝对成功案例；在传奇球探大卫・普莱特推荐下，从英甲米尔顿凯恩斯以 500 万英镑签下德勒・阿里；以 2200 万英镑从勒沃库森引进孙兴慜，算是当时稍显大胆的投入；而哈里・凯恩则在短短几个赛季内，从 “青涩少年” 蜕变为热刺现代队史最伟大球员。

围绕这四人，热刺还搭配了一众球星：法国队长雨果・洛里、比利时后卫托比・阿尔德韦雷尔德与扬・费尔通亨、活力边后卫凯尔・沃克与丹尼・罗斯，以及中场独苗穆萨・登贝莱。这套阵容连续四个赛季跻身英超前四（仅次于 1959-1964 赛季的队史纪录），单赛季斩获 86 个英超积分创下队史之最，更在 2019 年欧冠赛场一路奇迹般闯入决赛，最终不敌当时欧洲独一档的利物浦。

但没人料到，闯入决赛时的热刺，早已是强弩之末。早在一年前，一手培养这支青年军、重塑球队气质的主帅毛里西奥・波切蒂诺就警告：若想延续上升势头，球队必须进行 “痛苦重建”。可董事会的回应是：接下来 18 个月零引援，任由这套疲惫的阵容逐渐崩盘。

欧冠决赛失利后，埃里克森表态渴望新挑战，最终于 2020 年 1 月转会国际米兰；德勒受困于一连串伤病，在埃里克森离队两年后被卖给埃弗顿；凯恩与孙兴慜选择留守，却只能被一群远不如巅峰期队友的球员环绕，在热刺的最后几个赛季，两人几乎是独自扛着球队前行。

▌ 后波切蒂诺时代：换帅乱象丛生，策略彻底跑偏

欧冠决赛前夜，波切蒂诺曾确认：若热刺夺冠，他将卸任主帅 —— 坦言自己的工作已完成。事实上，这番话早已暗示他身心俱疲，离队只是时间问题。几个月后他被解雇时，外界一片哗然，但平心而论，彼时热刺 2019-20 赛季开局糟糕，场上早已没了往日的标志性强度，解雇决策并非毫无道理。

真正离谱的是列维突如其来的策略转向。他固执地认为，球队距离顶级冠军仅一步之遥 —— 即便过去两年仅 4 笔引援，阵容明显疲惫不堪。最终，他圆了多年的执念：聘请何塞・穆里尼奥执教，宣称这位状态下滑的前切尔西、曼联主帅，仍是 “世界最佳主帅之一”—— 可当时全世界都清楚，穆里尼奥早已不复当年之勇。

暂且不论穆里尼奥的战术争议，可他早已习惯手握远超对手的巨额预算。而热刺即便搬入新球场，也无法满足他的投入需求。穆里尼奥执教的唯一夏窗，热刺签下马特・多尔蒂、皮埃尔 - 埃米尔・霍伊别尔、塞尔吉奥・雷吉隆、乔・罗登与乔・哈特，贝尔也以租借身份回归 —— 但事后看来，贝尔的回归更像是列维主导的引援，穆里尼奥麾下他鲜有出场机会。

2020-21 赛季初，热刺曾短暂领跑积分榜，可到了 4 月，球队跌至第 7 位，距离卡拉宝杯决赛仅剩 6 天，穆里尼奥被解雇。

穆里尼奥的失败早已注定，可热刺并未吸取教训。他们花了两个多月寻找继任者，最终只能退而求其次签下努诺・桑托，结果仅 17 场比赛后就将其解雇 —— 只因他们的头号目标安东尼奥・孔蒂愿意重新出山。

虽在热刺球迷眼中，孔蒂常与穆里尼奥归为一类，但他初掌球队时确实取得了成功：率队意外挤掉阿森纳跻身前四。2022-23 赛季夏窗前，外界普遍看好热刺冲击冠军，而非他们的北伦敦死敌。

可历史再度重演：热刺引援决策失误，未能为凯恩、孙兴慜补充足够实力队友；加上赛季中孔蒂遭遇多起家庭悲剧，压力之下，他在一场爆炸性发布会上炮轰俱乐部各方，实则宣告辞职。那个夏天，凯恩因拒绝续约，以创纪录身价转会拜仁慕尼黑 —— 没人能责怪他的选择。

▌ 引援瞎买 + 薪资抠门，钱花了却没效果

凯恩的离开，虽有滞后效应，但还是给热刺带来了沉重打击。安吉・波斯特科格鲁上任后，一度点燃球队士气：迅速凝聚更衣室，英超前 10 轮取得 8 胜 2 平的梦幻开局，打法攻势凌厉、观赏性拉满。

可当英超各队摸透波斯特科格鲁的战术套路后，热刺变得极度单一，且再也无法依靠个体实力兜底。升任队长的孙兴慜，即便数据尚可，身体状态却已下滑；凯恩离队一年后，热刺才终于签下前锋 —— 以 6000 万英镑从伯恩茅斯引进多米尼克・索兰克。2024-25 赛季，索兰克是球队唯一签下的非青少年球员，其余新援仅为阿奇・格雷、卢卡斯・贝尔格瓦尔、威尔逊・奥多贝尔等小将 —— 而当时的热刺阵容，迫切需要领导力与即战力。

热刺的问题不止是误判引援需求。据财务专家报道，上一财年热刺的工资占营业额比例仅为 42%，是英超最低，唯一低于 50% 的球队是如今已降级至英甲的卢顿 Town 。如今的热刺，早已不是顶级球星的首选目的地 —— 不仅因缺乏冠军底蕴，更因俱乐部似乎不愿为优质球员支付溢价。

列维掌舵期间，总想着在每笔谈判中 “赢到底”：若他对一笔交易不满意，大概率就会放弃。即便后来有体育总监主导转会，他也总要插手干预。

更离谱的是热刺的高价引援名单 —— 实在让人怀疑球探团队的眼光：索兰克、理查利森、坦古伊・恩东贝莱均以 6000 万英镑加盟，堪称 “水货” 代表。直到今年夏天，他们才打破惯例，以总计 1.06 亿英镑签下穆罕默德・库杜斯与哈维・西蒙斯，但两人至今也未打出匹配身价的表现。

▌ 管理层动荡：换汤不换药，混乱无底线

早在今年 9 月列维卸任前，热刺高层就已被球迷深恶痛绝。多年来，热刺的票价一直位居英超前列 —— 波切蒂诺执教时期，球队势头正盛，球迷尚可接受；可当球队表现糟糕、主场胜率惨不忍睹时，高价票价就成了无法忍受的讽刺。

2021 年欧洲超级联赛风波中，列维与 ENIC 集团的支持者彻底倒戈。当热刺跻身 12 支创始球队名单时，不仅对手球迷不解，连热刺自家球迷都感到困惑。

今年年初，热刺任命前阿森纳高管维奈・文卡塔沙姆为 CEO，随后列维卸任，俱乐部试图营造 “新时代开启” 的假象。但核心问题未变：ENIC 集团仍持有多数股权，幕后掌控者刘易斯家族突然走向台前，据《竞技报》报道，他们希望球队 “多赢球、常赢球”，并在 10 月注入 1 亿英镑资金，宣称要打造一个忙碌的冬窗。可迄今为止，没有任何迹象，这显然只是 “换个脸面” 的功夫。

管理层同样混乱：体育总监约翰・兰格已逐渐让位于回归的法比奥・帕拉蒂奇 —— 后者因在尤文图斯涉及财务问题，被禁赛 30 个月后，重新被热刺聘用。两人能否共存本就存疑，而佛罗伦萨正迫切希望将帕拉蒂奇带回意大利，或许他们连一个转会窗都熬不过。如今的热刺，从球员到管理，没有任何稳定性可言。

▌ 新帅成背锅侠？热刺已坠入深渊

去年夏天，波斯特科格鲁率队赢得欧联杯，终结了球队 17 年冠军荒，却仍被无情解雇 —— 考虑到热刺上赛季仅排英超第 17 位，这个决定虽冷酷，却符合管理层 “只看战绩” 的逻辑。当时，文卡塔沙姆与仍在任的列维高调宣称，托马斯・弗兰克是接替波斯特科格鲁的完美人选。

可如今，弗兰克的执教生涯已陷入困境。从布伦特福德跳槽至热刺，对他而言或许是一步迈得太大的险棋：在蜜蜂军团，他是救世主；但在热刺，他要面对更严苛的舆论压力，一切从零开始，如今已多次在压力下崩溃 —— 最著名的莫过于，他曾公开指责不满的球迷，称其破坏了主场氛围，而本赛季热刺的主场失利早已多到数不清。弗兰克确实手牌糟糕，但他的执教表现，也配不上这份信任。

从去年的第 17 位到如今的第 14 位，这支热刺阵容的真实实力，甚至不如穆里尼奥、努诺、孔蒂执教时期。

如今的热刺，早已沦为英超中游浑水摸鱼的角色。在竞争愈发均衡的英超赛场，没人知道他们何时能止住下滑势头 —— 或许永远不能。上赛季，他们全靠三支升班马表现糟糕才勉强保级，未来几年，热刺真的可能面临降级危机。

他们或许是曾闯入欧冠决赛、几个月前刚赢下欧联杯的球队，但如今的热刺，不过是披着精英外衣的伪强队。这份伪装，或许撑不了多久了。