巴黎时间凌晨两点，夏特莱剧院的闪光灯亮得刺眼，登贝莱二十八岁，手里捧着金球奖杯，眼眶有点湿，镜头一扫就晃了一下，观众还在鼓掌，我却想起五年前在诺坎普草坪上躺着抽筋的那个小子，谁也没想到，那个被人说成玻璃人的法国边锋，最后真站到了足坛最顶上。

数据不会说谎，他过去一年为巴黎出场五十三次，打进三十五球，送出十四次助攻，履历上满满当当，欧冠和法甲奖杯在更衣室放着，可没人提的是，他在巴黎只缺了九场比赛，当年在巴萨，他每年差不多要养伤四个月，有四年压根没怎么上场，更衣室里人人都说他是个麻烦。

更衣室里总有人说，梅西的10号和登贝莱的11号挨着，阿根廷人训练完常拉着他看录像，有次登贝莱又因为打游戏熬夜迟到了，梅西直接把他的游戏机锁进自己柜子，去年他十字韧带撕裂，全队穿了印着“莱宝挺住”的T恤训练，更衣室白板上用马克笔写着，等你回来我们就拿欧冠。

颁奖台上他只说了一句，巴萨教他什么叫踢球，梅西让他明白什么叫领头的，他的手指在奖杯上慢慢转着圈，像还在想诺坎普那个下午，二零一八年欧冠半决赛，他错过了那个空门，更衣室里没人说话，冰块在杯子里化掉的声音都听得清，谁也没想到，那个被说成毁了巴萨的小伙子，七年后的同一个颁奖季，会让罗纳尔迪尼奥当着所有人喊他的名字。

他站在世界之巅，观众的喊声一波接一波，可我想起更早的那个深夜，二十四岁的登贝莱在康复室举着哑铃，电视里正放着利物浦逆转的比赛，他盯着屏幕，嘴里轻轻说，总有一天我要证明，那个错过机会的男孩，不是现在的我。